ASD Amatori Rugby Capoterra

Nella profondità silenziosa di questa sera si sente una leggera musica, in lontananza ma vicino, assaporando l’ennesimo mate, i capelli stropicciati, confusi alla penombra, senza fiatare. A quest’ora oramai è troppo tardi per provare a chiamare. Di là adesso è notte fonda. Questa spiaggia di sabbia fine che delimita il mare, questo mare che separa e rende lontani. Mi è passato di mente, la fretta di arrivare in tempo all’allenamento e poi i giri intorno al campo, corro, fissando le punte dei miei piedi che prima una e poi l’altra spuntano da sotto e premono velocemente sull’erba. In silenzio mentre il mio fiato comincia ad ingrossarsi. Si potesse asciugare tutta quell’acqua azzurra, raccoglierla in un catino, avvicinando una sponda all’altra, eliminando le distanze. Per poi saltare e finalmente riabbracciare i momenti e le situazioni per le quali ancora ricordo le ombre e i colori. Questo ed altro circola dentro questa testa. Matta.

Così, come si dice in giro.

Cinque ore di viaggio. Dal paese. Poi l’aereo, un eternità in volo. Le mani e la testa che hanno voglia di giocare. Il provino. L’ingaggio. E mi ritrovo a diecimila chilometri a vivere di quello che mi è sempre piaciuto. Solo ogni tanto, quando sento questa leggera musica e nell’oscurità pur sforzandomi e strizzando gli occhi, non distinguo più l’orizzonte dal mare aperto, mi accorgo di quanto tempo ormai è passato dalle corse a piedi nudi, cercando di afferrare la palla. Profumo di dulce de leche e di churros. Le passeggiate la domenica mattina a scoprire le bancarelle, prima della chiesa. Mia madre mi tiene per la mano. Mi sforzo di stare seduto, la camicia appiccicata al collo dal sudore ed io che mentre il prete parla, penso al dopo pranzo e alla partita che mi aspetta. Lo spiazzo del mercato ed i miei amici. Giochiamo sino a quando è buio. Con i calcagni spellati e neri di polvere. Teste matte. Come me.

Così, come si dice in giro.

Capita poi, di innamorarmi. Tra tante, di una ragazza. La figlia del vicino. Che conosco da una vita e solo un attimo prima di partire, capisco che il suo sorriso, sarà quello che più mi mancherà. Passano e passano le ore di tanti giorni. Con il tempo quello spazio vuoto è sempre più vuoto. Così a volte, rimango sveglio, ad aspettare che finalmente possa chiamare, oltrepassando con quella sequenza di numeri, milioni e milioni di nuvole. Mentre gioco e rigioco. A volte vinco, a volte perdo. A volte rido e a volte no. A volte corro in auto e canto a squarciagola, nessuno mi sente, ed urlo il suo nome. Coi finestrini abbassati ed il vento che si infila dappertutto. E certe sere senza rendermi conto, qualunque sia il discorso, mi ritrovo alla fine a descrivere ad un amico i suoi occhi e i suoi capelli. A volte bevo, qualcosa in più, e mi accorgo che quando tutto gira, gira per me, solo per me. Gli altri stanno fermi, lì a guardare. E allora rido. Così come quando blocco per l’ennesima volta, l’avversario, che grande e grosso, con il paradenti nero a spicchi bianchi, mi osserva a bocca aperta. E ridevo anche la volta che a fine gara, con il naso rotto e la maglia sporca del mio sangue, assaporando tra le mani la vittoria, cercavo di asciugarmi e …ridevo. Testa matta.

Così, come si dice in giro.